Les chats dorment jusqu’à dix-huit heures par jour. Ceux de mon père dorment où ils font leur lit, et ce peut être à peu près n’importe où. Un fauteuil, un panier en osier, un carton, un tiroir, un cahier : tout leur sied. Parfois, ils dorment à moitié, frémissant à mon passage ou ronronnant dès que j’approche le visage. Serait-ce une forme de sommeil conscient ? Vivre cette vie-là, c’est goûter un présent continument heureux, dirait-on. Tout concourt à leur épargner la faim et l’angoisse ; ils n’ont qu’à se laisser vivre.
La mémoire des chats, je ne sais pas comment cela fonctionne. Il me semble bien qu’ils ont des souvenirs, puisque mon chat, qui s’appelle Hector, continue de me reconnaître (ou du moins le crois-je dans la profondeur se ses pupilles aimantes) quand je le retrouve de temps à autre dans la maison de mon ex. Mais ce qu’un chat sait, dans sa brève existence, il le tient d’un homme, d’un autre chat, et de son expérience en général. Pas de son père ni de sa mère qui lui auraient conté les faits d’armes d’un aïeul. Un chat élevé seul au milieu de mes semblables se comportera comme un chat élevé au milieu des siens : il se lèchera, ronronnera, feulera, et cætera.
Les hommes, eux, ont un tel goût pour la mémoire qu’ils en ont fait des palais ; notre littérature la plus ancienne a fixé sur le papier des épopées qui n’existaient premièrement que par la bouche des conteurs ; on a voulu conserver toutes les harmonies des musiques séduisantes de chaque époque en les accrochant à des portées, et rêver aux gueules de nos ancêtres dans les sujets des peintres italiens ou flamands. Quand nous avons trouvé le moyen de nous adjoindre une mémoire mille milliards de fois plus grande et fiable que la nôtre, nous nous sommes voués corps et âme aux écrans, qui sont le miroir du savoir comme l’œil est le miroir de l’âme, et nos mémoires se sont appauvries là où notre désir de tout savoir à tout moment pouvait se satisfaire de la seule potentialité de cet encyclopédisme. Finalement, nous passons le plus clair de notre temps à regarder des vidéos de chats.