Il y a une semaine comme une parenthèse, je prends le train pour Tours, je change à Paris, il fait très froid, un lundi, il fait froid, il pleut, le vent circule dans la gare Montparnasse, je descends fumer de temps en temps, j’ai deux heures à tuer, rue du Départ, rue de l’Arrivée. B. m’attend à la gare de Tours, on roule une heure. Sur la départementale, en arrivant, il faut repérer un massif d’arbres, le château est derrière, le château de Nué. Longue allée, puis le château, un petit château en pierre de tuffeau, des losanges sculptés en relief comme sur les toits de Chambord, une tourelle du XVe siècle, de vieux corps de ferme plus ou moins en ruine, un colombier. Cinq comédiens, un metteur en scène, on répète toute la semaine, plusieurs pièces à travailler, le matin je déambule dans les allées, j’apprends Le Bain, parfois je pleure, c’est comme une greffe, le texte en moi. B. me dirige, je l’écoute, je perçois ses respirations, j’interprète ses regards.
Je joue un peu sur un vieux Pleyel, les touches répondent mal, je finis par l’apprivoiser, une valse de Chopin, un Bach père, un Bach fils, des improvisations le soir. B. chantonne, il chantonne toute la journée. Je cuisine beaucoup, c’est la vie de compagnie. Vers la fin de la semaine, d’autres comédiens nous rejoignent, on dort à deux par chambre. B. me rejoint. Il se lève tôt, l’odeur du café parvient jusque dans la chambre. Une après-midi, il faut vider le fond de la piscine, ça nous prend toute l’après-midi, des centaines de seaux, la piscine est circulaire, neuf mètres de diamètre, un casse-tête technique, tous ces seaux à remplir et à vider, on se les passe, on fait des chaînes, Pour un oui ou pour un non en italienne, une vingtaine de minutes seulement, en remplissant et en vidant des seaux, à la fin on a les pieds dans l’eau de javel, on glisse.
Je fais la liste des débuts de paragraphes du Bain, je la note sur la dernière page du texte, je la note dans mon agenda, il faut tout enchaîner maintenant, je commence à y arriver exactement dans le train du retour.